PAPIERS D'HIVER

il n'y a pas il n'y a plus la force de l'orage
le noir sur la page
le don de toi
l'oiseau qui me pique le doigt
il n'y a pas il n'y a plus la force de l'âge
le chat blanc dans tes pas
ta robe de chambre sur les draps
il n'y a pas il n'y a plus
rien de tout cela
lorsque je t'écris
de ton appartement
après ta mort
maman


Ma mère est décédée aujourd'hui vers vingt heures trente. Je publie ici un texte datant de quelques mois, non pas en guise d'hommage mais, tout simplement par amour. Je l'aimais.
Qu'elle repose en paix.

    attendu comme

les pieds nus

                        coupent
                                         le fil

des pierres
sang comme

                            venu

sous la main
         les serres

animal    humain
au pareil


                    destin

la marche du crabe

                          dans le soleil

    incertaine

                                                                poche d'eau

    noire

                            disparaissant

                            sous la vague

Je sers une bulle d'encre dans le verre du ciel comme un jeune chêne en encorbellement. Une lactence plane trembler d'un charbon bleu qui me remplit d'angoisse. Et le poids du pendule sur la végétation prise dans une nasse comme par un voleur. La vieille usine vide aux carreaux brisés qui offre encore ses cuisses aux visiteurs nocturnes. Le froid de la vallée remonte jusqu'à mes bras, je ne sais pas pourquoi. J'ai peur d'avoir vu ce qui n'existait pas.
Un dimanche soir.
Ailleurs que dans ma tête.

Corrections dans le ciel, la lune biffée, les taches sur la page comme la nuit, un trait mal réglé, un enfant referme son cahier.

Tranquillement dans la nuit aboutit le travail des hères. Les grilles renaissent et trouvent leurs chaînes, les portes se referment. Les mains des enfants aux mains de leur mère. Laissant aux jardins la place du vent. Dans le calme retourné où s'allument les saisons. Si belle dans cette atmosphère proche de la raison.

feuille rase qu'à cela ne tienne
dans ma main du poème
assèche mes os jusqu'au doute
le silence
et bois du regard le bleu du ciel

quatre barques sur l'herbe

l'ajonc et la fragmite sifflent encore tout près

le frêne meurt loin de ses frères

quelques ânes tranquilles

quand le ciel s'affaisse sous ses charges liquides
l'eau frappe
une goutte sur le sol

la vigne est nue

les flèches vertes des triangles s'envolent
dans l'automne froid
une goutte sur le sol
puis deux
puis trois
jusqu'au petit canal
qui remplit les ornières, les trous et les ravines

la terre n'est plus le creux sec de l'été, criblée de flaques d'eau
elle se nomme l'étang
et les barques prennent sur ses hanches mobiles la direction toute proche du large
l'océan

une pluie blanche et noire, un froid de cristal
au moment où tombe la nuit
change de couleur les êtres
l'oiseau rouge entre le noir
la main du poète
blanche
il fait encore plus froid maintenant
et le gémissement, les pleurs entre nous
si
blanche
il n'y aura plus d'amour
soit dit en passant
se clôt la porte

penche encore sur l'herbe
noir
pleurs
et fin du mélodrame

Être poète, contemplant les étoiles, c'est d'abord prendre la mesure de ce que nous sommes.

La délicate douceur d'une note matinale fraîche dans l'azur contre la pierre mousseuse son alliée.

Sombre histoire que celle-là ! La trace sur le mur. L'empreinte dans la terre. La lune derrière les grilles de cet arbre en plein hiver. L'oiseau qui s'arrête. Le chat qui se noie. La fermière si tard encore dans les bois. Et l'oeil qui regarde, qui voit et s'insinue jusque sous nos draps qu'on en reste glacé.

dans les genêts le soleil coule ses dernières gouttes d'ombre
lentement
l'homme s'arrache du roc
la statue se meut
un pas ouvre le flanc de la colline en deux
il est plus qu'un arbre
à deux branches
un totem en marche
c'est pourquoi apparaît dans le ciel son double
à deux ailes
qui entame une danse macabre
digne du serpent
sous la lune enceinte
l'homme et l'oiseau s'étonnent
un oeuf blanc
d'être en face l'un de l'autre
avant de se tourner vite (vite) face aux chemins
et laissent le bec ouvert
l'oiseau
comme le roi
renaissant

Comme un rêve d'île en île sautant à cloche-pied, j'ouvre les yeux sur le lit blanc où l'ombre de ton corps encore vibrante dans la chaleur des tropiques se divise contre la mer en lames profondes. Tu étais plus loin sur le fil de la plage, nue, sous le soleil, les poissons à tes pieds après t'avoir aimée, déesse de sel, charnelle et fondante sur ma langue pointue.

Rien de plus ne s'inscrit dans la terre quand le sol rend l'âme au soleil, quand la mer assèche les cieux, quand les larmes coulent des nuages. Le bois mort pourrit sous la mousse, le bois vivant remplit ses poumons de noyé. Les champignons poussent en cette saison de l'année. Il n'est pas rare même de rencontrer nos frères les escargots marins sortir des mares d'eau formées par les hallebardes. Il pleut dans les tiroirs. Il pleut entre nos doigts jusque sur cette feuille qui n'a plus besoin de toi.

Il entre dans la cour en poussant des cris, le cartable entre les dents, les mains comme des platanes.

C'est d'abord parce qu'il ose le silence et la lenteur que sa parole s'impose comme l'arbre dans la forêt plus grand que les autres et qui finit par être seul dans la clairière bercé par la lune. Jusqu'à ce que passent les saisons qui le rendent plus fort mais l'écorce plus creuse et que s'abaissent les branches basses à ramasser la terre. Il ne fait plus qu'un corps avec les autres membres qui se sont rapprochés et retrouve les siens pour un dernier baiser.

Aux fraîcheurs matinales, les pêcheurs d'or tirent leurs filets pleins de la poudre des anges jusques aux ponts calmes de leurs embarcations. Ils laissent dans la mer leur ligne de vie et reprennent lentement la route du port.
Dans les rues, les premiers mouvements restent silencieux tandis qu'aux maisons grincent déjà les volets. Et les oiseaux chassés des fenêtres descendent vers les barques ouvrir la voie à ces marchands d'étoiles.
Le temps s'apprète pour une longue journée.
La parole prendra le dessus,
dans une cérémonie glorieuse où chacun à sa place,
sans plus de spectateurs à contempler les cieux.

Au pied de la montagne, des pierres roulées dans le torent surgit une montagne d'autres pierres droites et dures qui laissent sous le ciel des nuages plus bas. Les habitants du lieu cachés à l'intérieur y fourbissent leurs armes avant l'affrontement. On entend le choc de la taille primitive qui met la lame ouverte prête à en découdre pendant que sur les peaux résonnent les coups mâts accompagnant le chant lourd de la guerre.
Deux peuples ancestraux règlent une fois pour toute les comptes d'une histoire à dormir debout et décident dans leurs larmes d'inscrire le sang d'une maladie proprement incurable.

     Comme sur la pierre l'orage salvateur adoucit les angles, je reçois de ta grâce la parole courbe qui met en moi le germe de l'épi.

     A l'instant où cette poudre d'anges s'inscrit sur la page ce mystère soluble sèche nos yeux.