Un automne neuf laisse souvent émerger des gouttes de croix que le poète n’ose prendre pour argent trébuchant. Ces faces de ciel noyant les champs, les écoles, les routes, n’ont pour valeur que leur forme géométrique, et le poète même aveuglé par le bruit n’entend plus alors la profonde pensée et tombe des nues sur ces gouttes de croix comme un charbon ardent cassé du sommeil.